Рассказ о том, как мама выражала свою любовь к дочери в мелочах, которые запомнились на всю жизнь. Описываются ситуации, когда мама готовила еду и рисовала одежду для бумажной куклы, не просив ничего взамен, просто чтобы порадовать дочь. Автор понимает и оценивает это только спустя десятилетия.