Рассказ о том, как мама выражала свою любовь к дочери в мелочах, которые запомнились на всю жизнь. Описываются ситуации, когда мама готовила еду и рисовала одежду для бумажной куклы, не просив ничего взамен, просто чтобы порадовать дочь. Автор понимает и оценивает это только спустя десятилетия.

Автор описывает свой опыт посещения массажного кабинета и знакомства с массажистом по имени Захар. Он описывает, как Захар умеет расслаблять мышцы и выжимать воду из камня, а также как он чувствовал себя после сеанса массажа. В конце автор благодарит Захара и Бога за то, что выжил.

Рассказ о том, как готовились к Новому Году, украшали ёлку и наслаждались новогодней атмосферой. Описывается атмосфера дома, запах мандаринов, наряженная ёлка, гирлянда, которая начинает мигать, и готовка на кухне. Рассказ наполнен детскими воспоминаниями и эмоциями.

Страница посвящена стихотворению Оксаны Мельниковой 'Sha man'. В стихотворении описывается общение с барменом, который вынуждает рассказать о своих проблемах и тоске. В конце стихотворения автор задается вопросом о смысле жизни и о том, почему ему не хватает тепла.

В статье описываются 25 фактов, которые люди узнают, дожив до 30 лет. Они касаются различных аспектов жизни, таких как здоровье, отношения, взросление и т.д. Статья написана с юмором и иронией, но при этом содержит полезные советы и наблюдения.